家の近くのチームで軟式をやっていたんですが、小学校３年で岸和田リトルに入りました。でも家からグラウンドまでがむっちゃ遠くて、自転車で４０分かかるんですよ。こんなに遠かったら、オレは軟式でいいよ……といったんですが、おかんは「軟式やっててもアカン！」と、半ば強制的にやったようなものです。

　当時は火、木以外はすべて練習。学校から帰ると玄関にユニフォームが用意してあって、おにぎりをほおばりながら自転車でグラウンドに行く。必死でこぎますから、到着するころには足がパンパンです。あんなガキの時分に、よう通ったと思いますわ。あっ、でも“だんじり”の日は、試合がなければ練習休みでしたね（笑）。とにかく、グラウンドまで行くのがいっちゃんしんどいんです。ただ、人数も多かったし、練習も厳しかったけど、やめようと思ったことはないですね。最後の年は、関西の第２代表で全日本選手権に出ましたが、準々決勝で優勝した江戸川南に負けました。むっちゃ強かったですわ。

　岸和田といえば清原（和博・現巨人）さんでしょう。キヨさんの実家は電器屋さんなんですが、僕はその前を自転車で通ってグラウンドまで行っていたものです。でときどき、なんの予告もなく、本人がグラウンドに来たりするんですよ。僕が５年生のときだったかな、キヨさんがグラウンドに来て「お〜、なんか質問あるヤツはいるか」。でもみんな緊張して、なかなか手をあげないんですね。僕はたまたま大きかったものだから、「そこのデカいヤツ、なんかあるか」（笑）。その前の年、西武が日本一になっているんです。ウイニングボールを揃ったのが清原さんだというのを覚えていましたから「あのボールはどうしているんですか」と質問した記憶がありますね。いまはチームの大先輩で、ときどきはリトルの読もしますけど、さすがにそのときの話はしたことない（笑）。

　いろいろ話を聞くと、いまのリトルリーグの子たちって、親が甘くないすか。グラウンドに送り迎えしたり、至れり尽くせりで、あれはいかん。自転車でぜえぜえいいながら通わんと。僕なんか、家でバットを振らないとおかんにしばかれてましたよ（芙）。でも、そのおかげでいまがあるのかもしれません。

■り・けいいち　１９８２年４月２６日、大阪府生まれ。岸和田リトル、忠　岡ボーイズから敦賀気比高校へ。超高校級左腕・内海哲也（現東京ガス）とのバッテリーで注目されるが、甲子園出場はなし。００年ドラフト８位指名で巨人に入団。バッティングの潜在能力は高く、現在は一塁手としても二軍戦で修行中。