子どものころ、父（林和男さん＝全日本リトル野球協会会長）　の会社が硬式の社会人野球チームをもっていましてね。小１のころから、昼†休みぐらいになると「腹が痛い」と言って学校をサボっては試合についていくほどの、野球好きでした。

　調布でリトルリーグを作る話が持ち上がったのは、小５のとき。だが、選手の集め方がわからない。私は私学に通っていたので、バウンダリー内に友達がほとんどいなかったんです。そこで、近所の同年代の子が遊んでいるところに飛び込んでいっては、「野球できる？」「野球のできる友達、紹介してよ」。「あいつは野球が好きだよ」なんて聞くと、すぐに誘いにいきました。

　西東京大会直前に何とか１１人集めて、『調布リーグ』として出場したのが、最初です。あのときの、��試合ができる�♀�びといったら……。「今日はあいつどうした、来てねえぞ」と言うと、プールで泳いでたとか、いろいろありましたからねえ（笑）。

　翌年、西東京の選抜チームで第１回全日本選手権に優勝。関西の選手を含めた日本選抜チームで、ウイリアムスポートの世界選手権に進みました。見るもの何でも初めてで、カルチャーショックだらけでしたね。

　まず、あんなスタジアム、日本では考えられない。しかも、隣接する選手村からスタジアムに行くのに、サイン攻めで１時間もかかってしまうんです。選手村にはプールがあって、ほかの国の子はみんな泳いでる。当時は「肩を冷やしちゃいけないから」と、プール厳禁の時代ですよ。監督（父）がＯＫしたのが、日本選手では初めてじゃないかな（笑）。投球後、ひじを水で冷やすのも、子どものウエイト・トレも初めて見ました。日本人がアイシングを始めたのは、それから２０年後のことですよ。

　アメリカの選手は身長が１８０ｃｍぐらいあって、打球も速かったですね。サードを守っていたんですけれども、今まで見たことのないような打球が飛んできました。それでも一戦一戦、あんな舞台で試合のできるのがうれしくて、楽しくて、気がついたら優勝。実はその決勝戦のとき、うっかりベルトを忘れて、グラウンドコートの紐で腰を縛っていたんです。バッターボックスに入ったとき、それがベローンと下がってきたのがテレビに映ったらしくてね、あとで一人、恥ずかしい思いをしました（笑）。

　だけど、私にとってのリトル一番の思い出は、やはり最初の、人集めに尽きますね。５人しかいなくて「人数足りねえぞ、呼びに行ってこい！」なんて、しょっちゅう誰かが自転車を走らせていた（笑）。その２年後、調布リーグの選手が４００人にもなるなんて、あのときは思いもしませんでした。

林　清一（はやし・せいいち） 　早稲田実業高−早大−大昭和製紙で硬式野球部。現在本業のかたわら、日本野球連盟の「国際審判育成専門委員会」規則・審判専門委員会委員を務める。東京六大学野球などの審判員としてアマチュア野球を支えるほか、この８月にはアテネ五輪の審判員としてギリシャに派遣された。４８歳。