小さいころは体が弱くて、登校拒否をすることもあったんです。医者に「何かスポーツをしたほうがいいですよ」と勧められ、地域の軟式野球チームに入ったのが、野球を始めたきっかけでした。

　小３のとき、知り合いのおじさんに誘われて、調布リーグのテストを受けました。３００人ぐらいテストを受けに来ていて、何人ぐらい受かったのかなあ……。最初の背番号は、「３４」でした。

　初めは、練習がつらくて泣きましたよ。休みも月曜日しかなかったし。それでも野球自体が好きだったので、やめたいとは思いませんでした。それに、あのときはやればうまくなる、という感じだったので、楽しかったんですね。

　小３で入団したときから、一つ上の先輩たちに交じってピッチャーをしていました。でもマイナー時代――４、５年生までは、バッターのインコースに投げられなかったんです。デッドボールを当てたらかわいそうだな、と思って（笑）。（鈴木）監督には何も言われませんでしたけど、うちのオヤジには怒られました。

　当時は大会に出たら、全部優勝しなくちゃ、と思っていたんです。負けるのがイヤだったし、何よりうちのオヤジが怖かった（笑）。オヤジにほめられたい、というのもあってやっていましたけど、結局リトル時代は、ほめられた記憶がないんですよね。

　なんせ負けたら、僕のせいだって言われるんです。試合に投げていても投げていなくても、勝てなかったのはオマエのせい、と。家に帰るのがきつかったですねえ。もう、帰りたくないと思いました。で、同級生の家に行ったりしていましたけど、結局は帰らなくちゃいけないから（笑）。逃げた、とわかると、余計に怒られました。

　僕は結局、全日本には縁がなく、小６、中１と２年連続してセンバツに出場しました。最後の夏は、センバツ優勝。「全打席ホームランを打ちたい」と思って臨んだ大会で、さすがに全打席は打てなかったですけど、４試合３ホーマーを打ちました。

　ライバルと思っている選手はいませんでしたが、ほかのチームで仲のいい選手には、やはり負けたくないと思っていました。だから、調布での練習のほかに、家で毎日シャドウピッチングと素振り。バットは３００から５００回、振っていました。家でオヤジにティーを投げてもらったり、外で素振りをしたり。素振りだったら、高め、低め、アウトコース、インコースを想定してスイングをする、投げるのも目標を決めて、タオルを振る。リトル時代は、そんな練習をしていましたね。

　東京連盟の大会では、保谷の萩原淳（現オリックス）、センバツでは稲沢の高木浩之（現西武）らと対戦しました。高木とは、準決勝で直接投げ合っているんですよ。ほかにもドジャースの中村紀洋は、大阪淀川時代、調布に遠征に来たとき、僕の家に民泊しているんです。リトル時代いっしょだった選手とは、その後もあちこちで顔を合わせています。あのころは俺抑えてたのに、今じゃあ打たれるな、とか、あのころはよく打っていたのに、抑えられてるな、とか（笑）。野球を続けていると、そんな楽しみも出てくるんですよ。

山崎　健（やまさき・けん）　１９７２年１０月２１日、東京都生まれ。調布シニアを経て関東一高時代には甲子園に出場、９１年ドラフト４位で広島に入団した。その後０２年、千葉ロッテに移籍。ロングリリーフもできる貴重な存在として、昨年３９試合に登板。今年もリリーフで好調・千葉ロッテを支える。１７８ｃｍ８０ｋｇ。右投右打。背番号４６。